把纸上写的每一种死法都经历了一遍。

大哥的乱箭、二哥的坠崖、父亲的伤重——一模一样的，一件一件落下去，像是把那些写了多年的旧账一页一页地翻过去，翻到了最后一页。

第三日夜里，两具尸体被拖上了板车，往城外乱葬岗的方向去了。

车轮碾过冬夜冻硬的土路，咯吱咯吱的，在寂静的夜里传出很远很远。

陆烬寒没有去看。

他站在祠堂门口，听见板车远去的声音，过了一会儿才抬手推开了那扇门。

祠堂里安安静静的。供案上的牌位一排排立着，烛火跳动了一下，又稳住了。

他走到供案前站定，低头看了一会儿那些名字。

目光从第一块移到最后一块，又从最后一块移回第一块。

他站在那里沉默了很久，然后开口说了一句："我本来想让他们来磕头的。但他们不配。"

声音很轻，像是怕惊动什么。

祠堂里没有回音。烛火晃了一下，把他的影子拉得很长，投在青砖地上。

他站了一会儿，靠着供桌坐了下来。

冬日的祠堂冷得像冰窖，青砖地上的寒气透过衣袍渗进来，一寸一寸地贴着皮肤往上爬。

他觉得脑子里像是什么东西被抽空了，只剩下那些名字在眼前安安静静地排着。

但他们都不在了。

可此刻他坐在这里，靠着这张被烛火煨暖了的供桌，忽然觉得祠堂里很暖。

像是四面八方的目光都落在他身上，轻轻的，带着一点小心翼翼的温度。

那些一起相处的日子又出现在眼前，他以为已经过去很久了，久到他以为自己早就忘了。

但此刻它们又浮了上来，安安静静地落在他身边，像这祠堂里无处不在的烛光。

他的眼皮越来越沉，靠在供桌旁，像是快要睡着了。

祠堂外面传来脚步声，很轻。

片刻后，陈守业的声音隔着门板响起来，带着一点小心翼翼："公子，老奴可以进去吗？"

陆烬寒没有睁眼，只轻轻嗯了一声。

门被推开了一条缝，冷风灌进来，陈守业侧身挤了进来，又很快把门合上了。

他走到供案前，站在陆烬寒身侧一步的位置，停了一息，然后跪了下去。

膝盖落在青砖地上时发出沉闷的一声响。

他低下头，额头抵着地面，一个字都没有说，就那么跪在那里。

陆烬寒没有转头，但他知道陈守业在做什么。

陈守业磕完头，撑着地面慢慢站起来，膝盖弯了一下才站稳。

他走到陆烬寒旁边，声音低低的："公子，祠堂冷。去屋里待着吧。"

陆烬寒靠在那里，撑着供桌慢慢站起来。

膝盖僵了一瞬，他停了一步，然后迈开步子往外走。

陈守业跟在后面，落后两步的距离。

门在身后轻轻合上，把供案上那些安安静静的烛火留在了里面。

陆烬寒沿着游廊慢慢走回屋里，月光落在他的肩上，薄薄的一层。

他推开门，走到床边坐了下来。

窗外夜风穿过枯竹，发出细碎的簌簌声。

坐了一会儿，低头看了一眼自己的手。

指节还是红的，像是方才攥着供桌边缘时留下的印子还没有完全褪去。

他慢慢躺了下来。闭上眼睛。

躺了一会儿，没有睡着。

门外有脚步声走近又停住，隔了片刻，有人轻轻叩了两下门。

“公子，药煎好了。”陈守业的声音隔着门板传来。

陆烬寒睁开眼，撑着坐起来：“进来。”

门被推开，陈守业端着一碗药进来，他把药放在床头的小几上，退开两步。

陆烬寒低头看了一眼那碗药。还冒着热气，褐色的液面微微晃着，映出他模糊的影子。

他伸手端起来，一口气喝完了。

把空碗递到陈守业手中。

陈守业接过碗，带上门出去了。

片刻后暗七进来，端着一盆热水和一块干净的布巾。

那人把盆放在架子上，布巾搭在盆沿，退了出去。

陆烬寒站起来走过去，弯下腰，捧了一捧水泼在脸上。

水是温的，带着一点余热。洗了两下，又用布巾擦了脸和手。